Tóc Tiên lên tiếng chuyện lấy tay che vòng 1: "2026 rồi, khi nào người ta mới ngừng phán xét 1 người phụ nữ bảo vệ cơ thể mình?"

Mới đây, Tóc Tiên tiếp tục thu hút sự chú ý khi loạt hình ảnh và video mới của cô lan nhanh trên mạng xã hội. Nữ ca sĩ vẫn trung thành với phong cách gợi cảm quen thuộc, chuộng những thiết kế ôm sát khoe trọn đường cong, đặc biệt là trong các phần trình diễn sân khấu cuối tháng 8. Không ít khán giả để lại bình luận khen vóc dáng của cô trông "siêu thực" khi liên tục thực hiện những động tác vũ đạo mạnh và dứt khoát dưới ánh đèn.

Nhưng cùng với sự chú ý đó là những cặp mắt soi từng khung hình. Trong một clip được chia sẻ lại, Tóc Tiên có động tác đưa tay che chắn vòng một khi máy quay bắt cận. Hành động tưởng chừng rất bình thường này lại trở thành chủ đề để một tài khoản mạng xã hội đem ra mỉa mai, đại ý rằng nữ ca sĩ đã chọn mặc hở thì lại còn bày đặt lấy tay che.

Thay vì bỏ qua, Tóc Tiên chọn trả lời. Trên trang Threads cá nhân @toctien1305, cô viết gọn rằng cô mặc áo khoét ngực vì cô thích, còn việc lấy tay che ngực trong những khung hình cận hay tế nhị là vì cô được giáo dục tốt. Khép lại bài đăng là một câu hỏi ngược: "2026 rồi, khi nào ngta mới ngừng phán xét việc 1 người phụ nữ bảo vệ chính cơ thể của mình vậy?!".

Chỉ trong 15 giờ, bài đăng đạt 538 nghìn lượt xem, 44 nghìn lượt thích, 4,5 nghìn lượt đăng lại và gần 650 bình luận. Ở phần phản hồi, phần lớn khán giả đứng về phía nữ ca sĩ. Một tài khoản viết rằng dạo này nghệ sĩ lên tiếng đáp trả anti khiến họ thấy "đã", kèm sự khó chịu với thói quen bắt nạt người nổi tiếng chỉ vì tưởng họ hiền.

Một người khác phân tích sâu hơn rằng nghệ sĩ vốn ngại lên tiếng vì sợ bị quy chụp làm mất hình ảnh, nên việc nhiều người trong nghề gần đây chọn tự bảo vệ mình là điều đáng mừng. Chính Tóc Tiên cũng thả ba biểu tượng hôn dưới một bình luận ủng hộ, và riêng phản hồi này đã nhận 1,3 nghìn lượt thích.

Đây không phải lần đầu Tóc Tiên bị soi chuyện ăn mặc, cũng không phải lần đầu cô chọn nói thẳng. Hồi tháng 4, khi bị một khán giả nhắc nhở về độ hở của trang phục, cô không phản biện dài dòng mà đáp gọn lỏn "Chị bỏ qua nghen".

Trước đó ít lâu, dưới loạt ảnh mặc áo cúp ngực, có vô số bình luận khiếm nhã dành cho Tóc Tiên. Ở chiều ngược lại, không ít khán giả đã lên tiếng rằng thời còn hôn nhân, Tóc Tiên vốn đã rất phóng khoáng trong cách ăn diện.

Điều đáng chú ý là chỉ mới cách đây chưa lâu, nữ ca sĩ còn chọn cách rút lui khỏi chính nền tảng mà cô vừa đăng bài. Hồi tháng 7, Tóc Tiên cho biết mỗi lần va vấp với ồn ào ngoài xã hội, điều cần thiết nhất là dừng ngay việc xem Threads và TikTok. Cô không xóa ứng dụng hay cắt kết nối, chỉ chủ động hạn chế tiếp cận khi tâm lý chưa ổn định, bởi với cô, chỉ bản thân mới có quyền quyết định cuộc sống và năng lượng của mình. Trước đó, cô từng khóa trang cá nhân một thời gian vì bị ảnh hưởng bởi những nội dung tiêu cực liên tục xuất hiện.

Lần này thì khác, Tóc Tiên ở lại và trả lời, bằng một bài đăng ngắn nhưng chạm đúng thứ mà nhiều phụ nữ vẫn nghĩ mà chưa nói ra: Che hay hở, xét cho cùng, vẫn nên là quyết định của người sở hữu cơ thể ấy.

Và nếu để ý kỹ, thứ khiến bài đăng của cô lan xa đến vậy không nằm ở chuyện một nữ ca sĩ đáp trả anti-fan. Nó nằm ở cái nghịch lý mà rất nhiều phụ nữ bình thường cũng từng nếm: Mặc kín thì bị chê quê, mặc hở thì bị nói không đứng đắn, mà hở rồi lại giữ ý thì thành ra làm màu. Kiểu gì cũng có người thấy sai. Từ chiếc áo hai dây bị mẹ chồng nhìn nghiêng trong bữa cơm, cái váy công sở bị đồng nghiệp buông một câu bóng gió, cho tới tấm ảnh đi biển đăng lên rồi lại vội xóa, phụ nữ nào cũng có ít nhất một lần phải cân nhắc xem người khác sẽ nghĩ gì trước khi tự hỏi mình có thoải mái hay không.

Điều Tóc Tiên nói ra, vì thế, không thực sự là chuyện thời trang. Đó là chuyện quyền được vừa thích khoe vừa muốn giữ ý, mà không phải chọn một trong hai để làm hài lòng ánh nhìn bên ngoài. Một người phụ nữ có thể chọn chiếc áo khoét ngực vì cô ấy thấy đẹp, rồi vẫn đưa tay lên che khi thấy cần, và cả hai lựa chọn đó đều là của riêng cô ấy. Ranh giới đó, chẳng ai có tư cách kẻ hộ.

2026 rồi, đúng như câu hỏi Tóc Tiên đặt ra. Có lẽ đã đến lúc thứ cần được bàn không phải là chiếc áo của người phụ nữ, mà là thói quen soi xét đã ăn sâu đến mức người ta thấy bình thường khi đem một động tác che ngực ra làm trò cười.